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Colibrì e “l’uomo nuovo” 
 
Il romanzo di Sandro Veronesi “Il colibrì” (ed. La nave di Teseo) contraddice 
certamente quella “fine della letteratura” sostenuta da critici di diversa 
formazione culturale, ma tutti di notevole livello, lontani, di principio, da 
quella recensione che fa parte, magari a titolo diverso, della catena 
pubblicitaria. 
L’opera del nostro autore costruisce un testo letterario del nostro tempo 
senza le artificiose accentuazioni di un realismo disperato e diffuso, ma con 
una contestualizzazione semantica, morale, ambientale ed emotiva che 
appartiene all’abitudine più diffusa, quando si parla senza farci caso.  
Il livello simbolico ha sempre una sua omogeneità rappresentativa che, 
ovviamente, è declinata nei suoi timbri soggettivi. 
Gli ultimi decenni che abbiamo vissuto hanno visto il declino (e una 
parziale nostalgia) della cosiddetta “critica impressionistica”, un’opera di 
diverso stile, ma sempre letterariamente pregevole, che nasceva da un 
creativo ascolto del romanzo; abbiamo assistito alla fine (spesso autocritica) 
della pratica “scientifica” strutturale (derivata dalla linguistica), quasi un 
oggettivo inconscio rispetto a un dominante desiderio di senso.  
Oggi, mi pare, la critica abbia tesaurizzato varie esperienze, abbandonando 
la presunzione della teoria e lasciando ognuno nella artigianale abilità, molta 
o poca che sia. Non c’è altro da tentare. 
Il Colibrì, Marco Carrera, è il personaggio centrale intorno al quale ruotano 
nella giostra della vita eventi, sentimenti più o meno chiari, ombre più o meno 
fuggevoli, desideri difficili o inattesi, luoghi privi di novità; un medico 
oculista. Da ragazzo di statura troppo bassa per la sua età, e poi riportato alla 
corretta proporzione tramite la cura di uno specialista di Milano. Prima 
ragione del venire a galla lo screzio dei genitori di Marco, Letizia e Probo, a 
Fogli sparsi  Fulvio Papi 
 
 
Materiali di Estetica – N. 8.1: 2021, Pagina 121 
 
 
lungo oscurato nella vita matrimoniale da tattiche opportune che quietano le 
differenze, e quindi le identità, delle due nature.  
Marco Carrera “colibrì”, anche alla fine quando è visibile il suo transito nel 
mondo e si può notare che l’architetto, come il minuscolo uccello sul ramo, ha 
consumato il suo tempo in un movimento che non contraddice, anzi conferma 
una propria continuativa stabilità. 
Semplificando si potrebbe dire che il romanzo è la storia di Marco poiché si 
dipana per circa mezzo secolo. Ma l’autore conosce bene il difetto di 
sottintendere una temporalità lineare che enumera secondo il proprio stile 
fatti, pensieri, eventi, sensazioni, identità che costituiscono il tessuto di senso 
e l’accadere di una vicenda personale. 
Lo storico di grandi venture può far conto di questo stile, il narratore di 
dolorose, fragili e inaspettate vicende di soggettività deve sapere che il tempo, 
in questo caso è qualitativo e plurale, memoria e progetto, nostalgia e 
speranza, verità fattuale e messa in scena, tutte ricche possibilità di una 
scrittura confidenziale. 
E infatti nel romanzo è proprio così. 
La narrazione procede per tratti che hanno date differenti. La metafora del 
fiume che scorre appartiene allo sguardo di chi suppone di guardare il fiume. 
Ma Marco, oculista non aggiornato scientificamente, ma non privo di altro 
sapere, sa che lo sguardo è un corpo: tanti sguardi tanti corpi, ma nessuno 
sulla riva con l’occhiata superiore di Dio, privo di ogni qualità che non sia lo 
sguardo superiore del cielo. 
Forse è proprio questa considerazione che invita a una ostilità nei confronti 
del sapere psicoanalitico imputato (ancora) di atteggiamenti causali e quindi 
sospetto della conoscenza che deriva da un certo dominio. 
Un’altra questione sulla quale è bene venire in chiaro, né più né meno di 
come ha operato l’autore a livello della sua composizione, è questa: il libro si 
può dividere in due parti. Una prevalente, è “realistica”, un’altra, quella finale 
quando Marco diviene il nonno di una prodigiosa bambina. Quivi appare una 
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narrazione ostentatamente aperta alle risonanze mitiche. La trasformazione 
del mondo secondo i valori positivi che costituiscono il disegno del nostro 
paradiso terrestre. 
Potrei perfino dire che tramite la miracolosa bambina (che dirò più a lungo) 
l’opera accoglie in primo piano il pensiero dell’autore, la sua “lezione di 
morale”. 
Date queste informazioni “scolastiche” cercherò di ridurre il romanzo al 
modo in cui un lettore (peggio, un ascoltatore) vuole prestare attenzione (la 
parola “attenzione” è però teorica e merita riguardo) alla narrazione di una 
storia, inventando i destini. 
Èun tradimento del romanzo da parte del critico che un poco assomiglia al 
tradimento di un traduttore rispetto al testo di un’altra lingua. Tuttavia il 
comprendere (che non è la “filosofia”) finisce nell’essere sempre una cosa 
diversa, deformazione compresa, dall’ascoltare solo l’onda estetica. 
Per tutta la sua infanzia Marco Carrera non si era accorto di nulla. Non si 
era accorto dei contrasti tra sua madre e suo padre, dell’ostile insufficienza di 
lei, degli esasperati silenzi di lui […] lei, Letizia, architetta, tutta pensiero e 
rivoluzione, lui ingegnere tutto calcoli e manualità, lei risucchiata 
dall’ambiente dell’architettura radicale, lui probo, il migliore esecutore di 
plastici del centro Italia – e per ciò non si era accorto che sotto il moscio 
benessere nel quale lui (Marco) e i suoi fratelli (Giacomo e Irene) venivano 
allevati “la loro unione era fallita”. 
L’importante di questa sorte è il rapporto forzatamente tollerabile tra 
finzione, tattica, desiderio e silenzio; una opposizione borghesemente 
alterata, come mondo giusto, quale superamento dell’adolescenza nell’età più 
matura o tra fantasia e obiettiva regola sociale, tra felicità e consuetudine. 
Potremmo anche dire che questa antinomia che domina l’esistenza, ben nota 
in altre narrazioni dell’800, domina il più largo tratto del romanzo. 
Una sera del 1981 mette sulla scena il capitolo forse più importante della 
costruzione del romanzo, quello dove vi sono i semi di future fioriture. 
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L’appuntamento in un ristorante più lontano dal luogo di vacanza è tra 
Probo e Letizia (poco pensiero) e la vedova di un antico amico di Probo, ucciso 
in un incidente stradale che diviene il motivo centrale della chiacchiera. Probo 
fa un calcolo delle probabilità relative alla possibilità dell’incidente, Letizia 
ascolta con una attenzione, per l’ultima volta affettiva, questo gioco razionale 
dell’esistenza. È il commiato del matrimonio fallito.  
Altrove, con facili “inganni” Marco e Luisa trovano, dopo gli anni 
dell’amorosa adolescenza, la felicità di un amore come perfetto scambio di 
identità. 
Giacomo, anch’egli da tempo innamorato di Luisa, scopre la sua definitiva 
esclusione. Irene, con la distruttiva certezza di non poter giocare la 
recitazione di una vita, la sola che conosce il fragilissimo e ostile rapporto tra 
i genitori, rifiuta la vita (gesto che il fratello Marco le aveva sottratto anni 
avanti). È la sera degli indifferenti, necessari e sbagliati addii.  
In breve, ma un breve fatale, i genitori hanno segnato con la loro ostilità, 
oltre che il proprio cammino, anche quello dei figli. Giacomo se ne va in 
America a cercare una (vana) possibilità di vita, di Irene sappiamo la fine. 
Colibrì dovrà giustificare la sua centralità romanzesca. 
Irene (anche se non si dice) cadrà nel tranello del nobile matrimonio 
borghese surrogato dalla abitazione nella più libera città d’Europa, Parigi. 
Sarà un suo debole conformismo a lasciare Marco, o sarà Marco a 
distinguere la passione della giovinezza con il maturo sentimento 
matrimoniale? Nulla andrà veramente perduto: terranno, con varie pause di 
senso e intelletto, una corrispondenza impossibile a riassumere che 
assomiglia a un’ombra tenace di una vita pure accaduta, ma con il segno 
perseverante della dissipazione.  
La scrittura, una volta di più, manifesta la verità e la libertà che l’approccio 
individuale impedisce perché, involontariamente, resuscita tutta la ragnatela 
delle obbligazioni borghesi. Il loro patto a non giungere mai allo scambio del 
senso, è più saggio di quanto noi non si possa pensare. 
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Quella relazione, nel suo possibile alone amoroso, può essere l’ingresso alla 
quotidianità reciproca, educata, fragile ma sempre sottintesa a una cauta 
rassegnazione a un immaginato o reale possibile abbandono. 
La vita di Marco riprende con la figura di nonno – padre di Adele che la 
moglie inferma e il secondo marito pilota, non possono custodire. Marco e 
Adele danno una forma inattesa alla vita, le due temporalità si fondono in un 
effetto non privo di gioia. 
Ma la vita prende incroci e forme che le pacifiche transizioni di una ragione 
felice esclude dalla propria immaginazione. L’angoscia, oscura, rimossa, quasi 
ignorata, è sempre nell’angolo nero dell’esistenza. 
Adele è una ragazza sportiva e con altri amici abili scalatrice di rocce 
impervie. Tuttavia la sua vita termina a 22 anni, a causa dell’imprevedibile 
rottura di una corda, nel silenzio della montagna. È la seconda volta (la prima 
con il suicidio della sorella) che il nulla aggressivo della morte assale la vita 
del solitario colibrì. 
Marco ha sotto gli occhi la conclusione priva di pietà. Eppure non può 
nemmeno sapere che il suo autore ha come riserva finale un happy end. La 
vicenda? Adele lascia a Marco la sua bambina straordinaria. Il padre, le 
circostanze, l’amore, il desiderio, tutto tace in un sorridente silenzio. 
È la vita nella sua semplicità, senza procedere dal gruppo di famiglia, che 
riappare come richiamo all’essere dell’ormai smarrito colibrì. La nuova 
venuta, crescendo mostra i caratteri di una “vita nuova”, di una sintesi 
magica: gli occhi orientali a mandorla, i capelli crespi del mezzogiorno, gli 
occhi di quell’azzurro che, per esempio, nell’estremo Nord della Finlandia, 
accompagnano il viaggiatore incredulo che attraversa decine e decine di 
luoghi, uno dopo l’altro. 
Il suo nome è giapponese e significa “uomo nuovo”. Marco, colpito dalla dis-
grazia di Adele, convince se stesso, che finché sarà possibile, porterà la 
bambina sempre con sé. La bambina mostra abilità straordinarie in ogni 
attività che intraprende. 
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L’amico psichiatra che spesso l’aveva assistito, gli regala una amaca nella 
quale Marco colloca la bambina portandola con sé ovunque desidera andare. 
Sino al punto di portarla in una bisca dove, contrariamente al presagio di un 
amico che, fin dai tempi della giovinezza, era noto come (un milanese) 
menagramo, vince una cifra spropositata. Ma se ne va senza prendere 
nemmeno una moneta del tesoro vinto al gioco. Se l’andare al gioco d’azzardo 
è la terapia di una virtuosa rimozione di un vizio giovanile, il disprezzo del 
denaro è una certezza morale. 
Come lo sono certamente le pagine pungenti in cui l’uomo nuovo (che è una 
donna) rovescia le forme dominanti del nostro mondo (l’elenco magistrale è 
dell’autore, ma, nel complesso epocale, il senso è noto a tutti noi). Quasi ad 
indicare un nuovo inizio. O una nostalgia di un’altra epoca quando gli oggetti 
della casa (preziosi per Marco) sono la storia dell’abitare, e fanno di un locale 
il famoso “luogo” di Marc Augé. E guardando in prospettiva il nostro Colibrì 
non possiamo pensarlo simile a un timido eroe del nostro tempo? 
E qui mi pare che lo scrittore sia parlando, attraverso la bambina 
prodigiosa, di un proprio pensiero. Un gran finale che non oblia la morte 
razionale del Colibrì. 
Ora, mi fermo, perché è l’ora, mentre l’abitudine filosofica forse potrebbe 
eccedere. “Bello” è una parola fondamentale dell’estetica del Settecento. Ma 
la adopero per concludere la mia partecipazione al libro di Sandro Veronesi.
